忘了带一只牙刷去上海，在由原牲畜屠宰场改建的上海1933老场坊艺术园区吃午饭，不免不舒服。地上脚印清晰可见，稀稀拉拉，除了几个小店，行人罕迹，往昔的宰杀的情景依然轮廓清晰，只是废弃多时。屠宰场可以变艺术区，艺术并不高于生活，说高于是悲哀有太多的规矩。见了动物哭还敢吃？当然不忍心，连哭都受不起怎忍食。开一家纯素食店在那里，不然进食老鱼嫩牛，噎毕也冇人知。
除了几日清晨晚起没刷牙洗脸外，每天都要挤牙膏洗漱。从满满的一支到用完，不知不觉，完毕再去购买，如某天起得太早超市休息中，不得翻找被卷成一团的牙膏，再次自脚依次压挤。然而，看似用完了其实总会挤出牙膏，欣喜若狂。总以为还有，天天挤，一点点，多了，少了，不经意，不在意。可时间会让人鄱然发现，连最后的也没了，尽量珍惜余下的，小心翼翼，忧心。面对剩下的“一点点”，噬脐莫及。许多的日子我们浪费不起，随牙膏的递减开始珍惜。
曾拥有时不在乎一切，满足了恋物的快感，物的迹象比情感来得深彻。时间、情感与日子可以被时间冲淡，却在记忆中变得越加浓烈。
原来，屠宰场是人们的饲料厂，所以啊，素食一顿总比丰餐好。

    听闻北京朋友的交际中是这样的。见过一面的算是认识，下次再见是熟人，在一起吃过饭的就是朋友，一起玩过或是相处时间较久点则是密友。
    闲暇时，读读诗词，古代的诗人文者他们相处的时间也不算为久，交往时也是赠酒递肉，情感至深，据说汪伦很想见李白，想出了“千里桃花、万家酒楼”把李白骗到了自己的隐居之所，原来名为“桃花潭”与万氏所开的“万家酒楼”，痴花恋酒的李白“受骗”而感动。相邀之情是至真的，酒肉是情感的表达，等待客散园寂落花飘拂时，酒肉就是孤独惆怅，感慨无尽无休。
    朋友又说酒席之言不可信，本坐在一起的应是车笠之交。从早晨的霞光忙碌到傍晚的余晖时，把酒一杯对着满园落花，沉吟与低回心头浮动着对往昔的怀忆，这日子被谁铭记，与谁遗忘，诗人的惆怅如此的美丽。送别时落花沾满长衣，一个清晨或傍晚，五更未罢金鸡叫，水声堪断肠，离愁意总是耐人寻味。穿过水渠，一杯水酒点心，长亭外折柳赠送，相挽你“停”“留”。柳是落地生根、随遇而安，不再旅愁。
    男人流泪，缘分已尽，奇怪，只是男人。路边环顾皆是KFC与McDonald，相聚的、相别的，满肠伤愁后各自欢呼，一夜后醒来一如满城妖艳。

自己很喜欢顾彬的言谈风格与文学气质，最近程庸老师对顾彬进行了一次采访，如下：

德国伯恩大学教授、汉学家顾彬在最近变得有名了，原因是他批评中国当代文学是垃圾等一系列的谈话在中国当今文坛起了波澜，特别批评中国当代作家的一番谈话，更是刺激了不少人的神经。日前，在南京饭店我带着相关的问题采访了顾彬先生。

(程庸问，顾彬答)

 

问：您在批评中国当代作家时，讲了中国作家缺乏传统修养，请问德国传统经典文学对当今德国文学有何影响？

 

答：二战后，德国经历了痛苦的阶段，特别是为纳粹残杀犹太人，德国人有负疚感，每一个德国人包括我（尽管我当时还年幼），都感觉自己是一个罪人，感觉德国是罪犯，德语是杀手，甚至我们不愿做德国人，为是德国人而可耻，所以战后几十年几乎不存在什么德国经典文学对我们的影响。我们反对德国、反对欧洲，欣赏社会主义的中国，从文学上说，工人文学是最好的，那些过去的经典文学都不好。到了九十年代，我们开始思考原来的想法，对不对？发现原先一些想法很有问题，于是重新思考传统对我们的意义，才发现传统文化对

任何一个国家都很重要，一个国家是不可能割掉传统的。

 

问：能否举个例子？

 

答：让我们思考传统有很多的经典，并不时像原来所说的有很多糟粕。

比如重新找到歌德对我们的意义，他纯粹的优美语言对我们启发很深，他与席勒对现代性忧虑的思考也启发了我们，歌德对基督教采取批判反思的立场，同时探索人类远古时代精神生活的返回，更多的却是对现代性社会的怀疑和质问，这一点与席勒相似，席勒忧虑工业文明对自然人性的侵犯。因此我们不要盲目乐观地相信现代性。

 

问：这个问题讨论了几百年，有人说现代人一方面在享受现代性带来的快乐，一方面在批评现代性，而且大多数现代人都比较认可现代性，现代性确实带来了很多的自由。您这么看？

 

答：我承认现代性确实带来了不少好处，诸如自由，但这个自由我们真的要吗？获得了自由的同时，也破坏了很多东西，特别是那些理性的准则。获得了现代性，我们往往越来越怀疑自己，自己到底是什么样的人？我们需要什么？

 

问：您曾说德国现代作家有自己的声音，是表现在文学上，还是表现在对社会的立场？

 

答：两者都有，比较重要的是社会立场，如君特·格拉斯，他对现代性的社会批判就影响过我，他愤概于人类进入了现代，道德沦丧加深了。

 

问：您一方面研究中国现当代文学，一方面自己也搞创作，请问您的创作态度什么？您的诗歌在德国有很多读者吗？

 

答：我主要创作诗歌和散文，我的创作当然要坚持精神的独立性，我的诗歌德国读者不多，因为我的诗歌里，有德国18世纪的哲学，有荷尔德林的气息，有中国唐代诗歌的影响，有古希腊文学的声音，如果读者不了解这些，那很难读懂我的诗歌，特别是德国读者不了解中国，就更读不懂我的诗歌了。我的创作里有很多中国的东西，我第一本诗集有一个很中国的名字《新离骚》。

 

问：您曾说，中国作家只满足于讲故事，德国文学不是一样吗？远一点的克莱斯特，有《智利地震》，托曼斯·曼的《魔山》，布莱希特《高加索灰阑记》，雷马克《里斯本之夜》等。

 

答：二战之前是的，但我指的是二战以后，当代很多欧洲作家已经放弃写很庞大的故事，认为这些可信吗？现在他们习惯于通过细节来表现现实，比如瑞士有一个作家写苹果与妈妈的关系，德国作家彼得通过药片写二战，没有宏大的战争描写，而是通过患病的主人没有带药，儿子想方设法把药送给父亲。而中国当代作家呢，喜欢写大事件，这样我们看来就不怎么可信。

 

问：我看过您对中国当今文学的评价，发现您过高评价了诗歌，过低评价了小说，为什么呢？事实上中国当代文学很复杂，绝对不是面上浮出来的几个人能概括得了的，中国当代不少作家成名不是通过写作，而是通过各种无关的手段，这一点我们都知道，相反，现在很多民间、网络作家倒是踏踏实实写作，只靠写作来“打天下”，他们也不在乎在那些公开的杂志上露面，这些您都没有注意。

 

答：是的，也许有一点道理。但我之所以比较看好当代诗歌，感觉诗人离现实的利益更远一点，从语言实验、精神独立上说，诗人更接近文学。

 

采访手记：

    在采访顾彬之前，看了不少文章，说他是一个哗众取宠的老外，事实上，当我去采访了顾彬先生后，改变了原先的想法。在我面前的顾彬先生，根本不像多数报纸描绘的那样：一个不学无术的老头，哗众取宠，以及搞不出什么名堂才当汉学家等等，没有看过他的书，对他的才学没有印象，但通过采访我至少感觉顾彬先生是一个严肃的思考者，作为一个老外，热衷研究中国文化并坦率批评，我表示敬意，如果他看不准中国当今文坛，很正常，但是我们对他的批评没有引起反省，却有着不良反应实属不正常，光这个不正常，足以说明表明我们这个社会还缺乏真正的批评精神，往大了说，一个民族听不进批评，那么就可能停滞不前，甚至是倒退。

每个孩子都是艺术家，
问题在于你长大成之后是否能够继续保持艺术家的灵性。
     ──巴布罗·毕加索（Pablo Picasso，1881～1973）

《少儿教育丛书之一》 50元   中国美术学院出版社

    上海华东师大后门的枣阳路整条美味小吃，门外摆摊的摊架上有卖类似的春卷，形状偏长与多年前吃的不一样，大概是改良过的。
    旧时江南年至立春素有食春卷风俗，或叫“春盘”，听着名字就已黯然销魂。春困秋乏，传说吃春卷可以去春困，江南传统美食亦如诗画，蕴含人生哲理、三千世界。流传至今的民间美味都有一个美丽的传说，纪念一段情感，或是缅怀一个人，或是感恩天地，如今我们已难分轩桎。除少量留于自家食用之外，大都是用来待客，在老百姓的眼中客贵于己，特别是对自己爱的人，往往别人比自己重要。春卷皮、卷心菜或生菜、猪肉等加食胡萝卜丝可解去春秋困乏。古代传说一丈夫读书入迷，常忘记妻子送来的餐点，等到饿了想吃的时候，菜已经凉了，妻子不忍丈夫常吃冷菜，焦虑思考之余做出了春卷。春卷可冷吃，味道也不错，趁热食用味道更加。当然丈夫更懂得妻子的苦心，便更加奋发读书。一个传说，一段情感，一张春卷裹心事。
    宫墙之外，再美也属民间食物，百姓佳肴，味简香淡。与三牲五鼎、八珍玉食只注重自身味美的宫廷佳肴相比，百姓肴味更有性情、心境，多了份心事。简屋陋室外，无心计算，不妨在细雨之中赏望梅花，春风暖屋，一盘春卷，喜出望外。

年前组织上发了六颗水仙花，朋友说很少有单位发水仙花的，我想是领导有养花的爱好。
送了朋友一棵，给了老姐几个，自己留了一个，年后被我随手丢在角落里，一段时间后室友找出养在剪去一半的可乐瓶里，摆放在我卧室兼书房的窗台前。每日坐在书桌前看着它，大概是过了养水仙花的最佳时间，它长的很慢，与老姐家见到的完全不一样，她家的水仙花是在年前下种的，时间合宜，不过异常茂密高大，日照不足。
室友在不适宜的时间养了水仙花，品相不佳，是一个错误的时间与一种错误的方式；老姐家的水仙花在最佳时间下养却受光时间太少，使得长速太快。漫不经心或是缺乏悉心照料，是我的无心丢弃，幸好室友的有心栽种，至少它还在长。雨季过后它开花了，一朵、两朵，零零星星，再过段时间要消亡了吧，这个时候已经不适合养水仙花了。
在车站，送一位远方的朋友，本想买花相赠，只听说过在接朋友的时候才赠花的，并且要合适的花卉，在一个相宜的时间。回来坐在书桌前看到水仙花很静，本习惯了它的静，现在却萌发了生疏感，是朋友的离去还是一种不习惯的时间和空间交错。
寂寞和花一样，零星散落，下个月水仙花要凋谢了吧，又舍不得，认识到了，总是晚了一点。

余杭区的超山为最佳赏梅地，三月里可少有人问津，百花齐放，争相簇拥。三月雨水多，讨得很多人的厌，这个时间为江南最美的季节了，如诗若画。美在经意与放松间，不妨踏古寻旧，心情、心境、性情会有很好的感受。一棵柳树一棵桃，西湖边桃韵四起，赢得游人数千。在喧嚣与清净处，樱花悄然而至，我去过的太子湾可惜人太多，来不急赏花而光看人了，花瓣随雨肆意飘落，三月就是这个意吧，清清淡淡，却香醉人间一片。
烟雨朦胧中回到了杭城，半夜人行稀落，冷冷丝意。现在的我最不合适一起学习，从最初的陌生的喜悦到结束后的惆怅，只觉时光逝水太匆匆。短暂的一聚现已南北一方，道声再见是否严重，不过是无意，一起观摩千年前的文物，叹是惊人制作，其实为情作物。使得好多收藏家各持一己态度，道言不知其中之味，美，充满了诱惑，犹如被禁锢的所以才诱惑，千年风流成就了品味，大都源于痴吧。
有些事情是一定要发生的，例如情感，还有开始和结束，发生和毁灭。若如在不经意间来的不速之客三月的雨，还有远去的列车，在大家健康时，不要辜负了一场雨和一个人，三月的雨还得继续，像有依赖的女子来临，接受缘分和命运的安排吧，当你回头看看时已经是“结束”。

    半夜接到一同学电话，看时间一点多，不说也知道他辗转长夜、心事难眠。
    思虑多时，突然感性。
    他说这几天一直在下雨，有点冷，正在加班，夜深了突然想起给我打个电话。聊来谈去总会涉到情感问题，我问他和女友怎么样，他说分了。恋爱好些年，这么久了都能在一起，本可成家立室，没想到彼此脆弱。
    小说电影情感剧往往感人，不在海誓山盟的开始就在喜结连理的结局，泣成一片，完美地看到短暂，不知接着如何，作者也就此搁笔，对自己笔下的发生没把握。世间撩人心弦矢志不渝的爱情和忠肝侠胆的气魄，皆为时间短迫方能支撑。久病床前无孝子，难于坚持旷日，不容易，并非人变坏，只为“无闲暇时间去变坏”。
    曾经也与朋友说，理解一些孤寂、措手不及。落魄时，再细腻的情感也会变得如此的粗糙，人总会遇见这样那样的不顺，哪有那么伟大，不要心有悲凉更好些。无需知足，无计可施时不免静候一些。你得到的杯中闷成发黄的茶叶；她也许彳亍在皑皑白雪后的水岸边，等待的可能还是你的那句我爱你。
    唏嘘一声，或许是无奈的苦涩。错综复杂，世事如此，无非对错，只因当时有心。

    住过昂贵的饭店，也住过平凡人家的小小青年旅社。无所谓高级招待的舒适感，也有了距离，官家饭店伺应亦步亦趋随影相随，心里别扭但也要尊重她们。并按时起床就餐一切听候安排，再累也不能发牢骚，心里才怪。极贵的菜肴美味可口却无心恋想，心无准备，想必拒绝更好。小小客栈廉价佳肴令人销魂，饥饿时，走进一家背包客小客栈，倚窗便可见厨房蒸、炒、炖、煮，随心随意，无需准备。老板便是市井人，轻哼的南戏北剧也大受赞扬，栈内木廊信步自然怡情，夜樱灯影也是幽玄香艳。
    只消见人们着衣色彩便可知道单行或是结而有伴，一把心事黏贴于言行，等添装扮靓后一切寻无边际，为至酷暑难耐，卸妆后完全宣泄而出，伞下预留一个位置继续前行。万籁俱静无人时比谁都不济，此时恍然大悟，然而已一语成谶。
    恋，是很多人的忧伤，不恋，又是很多人的苦楚。那么就天天可以是情人节，对恋人好一点，无微不至；对自己也好一点，才是温存下的喜悦。

如果想看书或是周末没地方玩或者是无聊可以去动物园，不要去图书馆。
想看什么书了自己去买，不要借，喜欢一本书又何必要借呢。
不要相信读书有什么用，也会倾家荡产。书中没有黄金屋，也没有颜如玉，均是读书人自我安慰。
电视的新闻和广告只做消磨时间用，不可相信，这个娱乐资讯在解释那个资讯。
想约会女朋友时，去一个浪漫的地方，比如阳朔的世外桃源，要爱情纯洁，这个世界懂得爱的男人或女人太少。
失恋后就不要做什么好朋友了，既然能做好朋友那为什么要分手呢。
逛商场购物，一定要选设计漂亮的，不漂亮的质量再好价格再便宜也不要。
不要去关心一些和你没关系的事情，一旦关心就有了关系，被它左右，浪费了自己的时间。
哭泣的时候找个没人的地方，给自己留下一点私人空间，颓废和悲观也许会使生活变得真实动人。
遇才与遇到情人一样，一旦相中，其缺点都是个性，时间久了才发现唯才人与女子难养也。
等待是美吗？距离会产生美吗？当然不是，等待和距离让你萌生焦虑、恐慌、疑虑，一旦近了又原形毕露，一种不熟悉的习惯油然而生，丑陋百出。
女人期盼在一起后天天听到“我爱你”，而男人往往在一起前常说“我爱你”。女人的失望与男人的获得，都因当时无法阻止的片刻甜言蜜语。
情感之间，无谁对错，只问心甘情愿。情仇哀怨，误尽残生，都为不甘心。
花是蝶静的姿态，蝶为花动的身形，晓梦迷梦蝶，只是蝴蝶不愿意。
故事中，女人喜欢一个人，完全不顾一切，心甘伤害自己；男人爱一个人，火坑地狱，灰飞烟灭。痴男怨女，一个“情”字，哀感顽艳。
人生像个面纸盒，懂得用的人，懂得不会去浪费的人，懂得爱。