shaolianpeng 的个人博客

妖夜

shaolianpeng — Thu, 28 Jan 2010 00:00:00 +0000

年一来，万木枯谢，花草不生，招妖进鬼令人脑拙口夯。年一走，枯木逢春，鸟兽喌喌，农历年夜是正日，杀猪、鞭炮、祭品、香烛都有，年味在农村乡下，不过香港一带也是盛行。
禾谷一年一熟，是收获也是开始。秽浊、霉气、鬼妖缠身要放鞭炮驱赶，期盼来年好运。大年初一整天是关门不出，紧事不会在这几日进行，动土、娶嫁、迁址，更不会借还债务，稍不慎会带来不幸、霉秽、招致不干净的“东西”。可一些机构官半夜凉初透员不忌讳此事，兴事最旺，把这个忌季变成旺季，门庭热闹，人气兴旺。
人们可以将这些事认为人情世故，礼尚往来，人之常情“妖鬼敬畏”的社会功能。不过总有邪气，偷偷摸摸或是高声大呼，举头三尺神明紧随，此时，千万回避、切勿贪婪。不然阳寿易熄，惹鬼嫉妒，莽撞之下收尽几十年的道行，何必。
过年过节，忌口忌事诸多，当然是历代长辈口耳相言，实无根据。大年夜是长寿夜，晚睡早起，夜晚可串门串户，夜间风大寒冷阵阵，路边有祭品，水果、猪头、干饭、豆腐，阴饭。不必担心，它们妖夜吃饱，不会侵犯。
年夜要忌醉酒，迷糊忙乱易遇鬼，记得家乡农村鬼事常有，大都是醉者之言。平日饭食要吃尽，免惹妖鬼口谗，恶鬼也嫉妒废食。之因为饕餮，是由于吃的太多，剩的太多，有佳肴便跟随。鬼易跟上大款大腕，为了吃得更好，贪婪亦是。
平凡总是好，真善亦更好。仅此几日，清清自我，不久便进入新的一年。

未经预约

shaolianpeng — Tue, 26 Jan 2010 00:00:00 +0000

阳台上的水仙花悄悄地冒芽，嫩嫩的让人可爱心疼。
寒星之夜，盆里的水倒影了水仙的嫩芽，像婴儿的呼吸，暖暖的带有生命的迸发。每个生命的诞生都来得凄美，柔弱中带着坚强，浴着阳光来到这个世界，忍不住感怀落泪。像泰戈尔的诗句，每个小生命的降临，都证明上帝还没有放弃我们。我知道，阳台上水仙的萌芽要突破深夜的寒冷和等待清晨新阳的寂寞，她体验痛苦与快乐，喜悦及悲伤。她无法预知自己的来临，几十天的萌芽开花一逝而过，不论她何时枯萎，我希望她永远饱有丰盈的美以及给人的启发。
“红颜易逝”因为美丽短暂，伊始对生命的憧憬，好奇广，心灵单纯。过去多年，熟谙世故，老气横秋，令人紧张回避。可现实中我们更想见到青春美，然而慈祥和气，心态年轻亦是可贵。无法得知自我的容颜改变，唯有心灵纯洁是剂良药。
祛斑霜、抚平皱纹、保青春剂，最大的幸运是大家有了外敷药，各都找到更好的，却谁也比不下去谁。为有一剂内服，如此完美的事情很难多人做不到，读书写字、观摩艺术、静心休养都为苦口良药。常听闻他人很好，心地善良，其实有一颗善良的心还不如做一件善事，光有善心便等于没有。不然你被善心蒙在鼓里，哪有真莫道不消魂相，蒙蒙自乐。
所以，人们求“聪明”“善心”，不如求“幸运”，刻意了也就有发生了。永远不知道的，未经预约的“幸运”，带来惊喜。

个体最能深入人心

shaolianpeng — Thu, 19 Nov 2009 00:00:00 +0000

中国当代作家都在积极走向世界，但是走向世界，最重要靠的是个体的关注人灵魂的写作。程庸老师曾就这些问题跟德国作家、汉学家萨宾作了交谈

问/程庸

答/萨宾

问：在你们西方作家的眼里，认为中国作家在独立性方面表现得不够成熟，是普遍的认识吗？

答：不敢说普遍，但很多人这样认为。就像过去我们认为前苏联不少作家那样，看他们的作品，感觉不到人的灵魂在活动，都是一些大而无当的感受，那些所谓紧紧贴着时代的步伐，事实上都是空的。

问：为什么这样说？我们这儿不少作家还是这样，认为不这样就不是真正的作家。

答：作家是通过关注人的心灵、灵魂的活动，来折射这个社会的脉搏。作家必须独立思考、独立写作。我们德国作家比较独立，喜欢独来独往，我指的是精神方面的。一个人就是一个世界，当这儿很热闹，作家们就会退避，退避出众人的视野。你们有些中国作家来欧洲开始不习惯，喜欢热闹，时间长了，发现不对，没有人跟着他们热闹。

问：中国过去的作家其实不是这样，我们的杜甫、陶渊明、曹雪芹，近代的鲁迅、张爱玲等人，都具有独立的品性与精神世界，为人处世都很低调，当初没有低调这个说法，但这些作家最终被读者记住了，作品都流传下来了。

答：既然你们有这么好的传统，为什么不继承下来呢？在我看来，如果一个作家喜欢呆在群体里，这只能说还处在初级阶段，不具备个人创作的能力。作家就应该是个体的，跟任何什么形式的协会都无关。

问：我曾跟贵国波恩大学的诗人、汉学家顾彬交谈过，他这么有名，但还是喜欢独处，思考问题，像一个哲人，整天有许多问题要思考。而不是像有些作家出了名之后，喜欢热闹，前呼后拥的好自在。

答：是啊，这只表明这样的作家其实还很幼稚。我们国家的作家擅于思考，自然有二战的原因，这个原因经常让有良知的国人思考。

问：有这么多问题要思考吗？不是都思考过了？

答：有啊，比如，为什么会发动这场战争？为什么这么残忍？现代文明与现代毁灭有什么关系？文学如何来表现我们的反省？这些问题可能前辈的作家思考过，但我没有思考过，所以我还得重新来一遍。关于现代化与人性的关系，过去歌德、席勒等人都思考得很彻底了，如果我们就享受咀嚼他们的思想，固然省力，但如何朝前走呢？

问：我这儿跟作家打交道较多，我们很多作家困惑，也有原因，如果你低调，就没有名气，你的书就卖不掉，甚至没有出版社给你出版。你们这么办呢？

答：在我们国家，书卖得太好，在公众中很活跃，不是一桩好事，不恰当地说，档次低下来了，太受关注，对作家受不了的。通常受关注，就意味着你成就很高，而事实上名不符实，这么有名却才华平平，不成了挂羊头卖狗肉？至于没有人要你的书，这也是一种考验，我们这儿界线很分明，只要是好书，这儿不要，那儿会有人要，不怕的，最怕的是平庸的书，到处在推销。宁肯书没有人要，也不做这样的人。

问：作品可以受关注，作家不可以，你认为作家跟公众的关系如何处理？一定要远离吗？

答：那倒不是，我们不管新老作家，都知道，写作是一桩很寂寞的事情，你多参加了公众活动，诸如为一个题目开朗诵会，你去迎合，迎合久了，你会失去自我，这不是作家做的事，我们没有这样的活动。至于那些作家纪念活动，与这无关。

问: 作家寻求独立的个性，在你看来究竟为了什么？

答：作家关注的灵魂世界、精神世界，这个工作首先得经常独处，才能深入到人的内心？作家的写作是寂寞的，应该靠作品走出去，而不是作家走在作品之前。一个作家如果过于公众，他哪来的时间写作？这样浮躁状态下的写作就会流于浅表，流于浮躁，有些东西需要独处时才能领悟到。再说，作家应该有平常心，不要感觉自己是发瑞脑消金兽言人，写作就是写作，平平常常，我看你不就是这个状态吗？

问：我是一个普通的写作者。

答：普通与不普通的作家，在这些问题上是一致的。

厨房里忧伤的蔬果

shaolianpeng — Mon, 27 Jul 2009 00:00:00 +0000

微微的辛酸味，精神为之一振，顿时泪流满面。进厨房选择了切洋葱、生姜和青椒，身体常不适，辛辣的味道忧伤离洋葱这样的蔬果近在咫尺，不要说切了，连看都流泪，是可怕的潜意识来自生命、青春期或是儿童期的损失或缺憾。
当然，这种情感是母亲最能体会，烧菜做饭母亲总是拿一块湿巾擦眼睛，是生活的辛苦还是给家人温暖的幸福。当洋葱生姜被剁碎，与菜、卤味、鱼皮共炒，味重清淡全在桌上。仍想其他样菜还没做完，还说再来碗碎菜汤更好了。
记起了。在医院时，身边一位老人枕边一堆水果，很普通的，大概子女都在上班。盐水挂多了手会肿痛，胀得难受，护佳节又重阳士帮他揉揉活血，姿势动人，老人眼眶含泪。过些天我再去挂盐水，那些水果还在，几个要烂了。后来一朋友跟我说，老伴去世了，老人很少捶腰擦背，身体空虚、萎弱、僵硬，这时最需要的是抱、碰一下，可以去忧郁。
这里，不用太多的水果，医院门口一排的店。
因为这情感，它仿佛变得更加珍贵有效。
记得以前在某家医院看病，身体健康的人比病人多，偶尔递上一个苹果，开心至极。有黄有红，色彩艳妍，喜可去病，情感更可抵挡疼痛。气氛芳香怡人、亲友不断，一点心思，如一觉醒来。
如果我们能给这些蔬果增添一点颜色的味道，再添点情，刻板深沉的生活、心情、人，切开辛酸的蔬果，改观了一切，原来回首处，你就在身边。
冒充的，也是经不起风吹雨打的。但，命运总戏弄人，有些人一辈子都做不好。

穷着去

shaolianpeng — Mon, 27 Jul 2009 00:00:00 +0000

新加坡的小吃、西北诡秘的寺庙、大理古都风情、凶急的黄河壶口，还有希腊神话的遗址。有些去过，有些电视杂志上听闻过，想必只有亲身于境才得以明朗。停了一段时间的博客，因为生病，很少出门，还是写了点，希望有人看见我还在更新，一打开便可见到。
自己不是医生但知道病魔缠身全然无法防备，只能自我保重，快快好起来，激励意志，撩满希望。
一些日子，慢慢好转。丢失健康什么也做不了，心情也变得糟糕，血肉之躯的脆弱，人生的苦短，不得每时一刻细心呵护。冥冥之中放下，觉得自在。
很多地方，有生之年去不完，不能等待富裕时再去，富穷去各有其味。曲折路途、艰辛奔波，不亦全靠财力，青春、活力、信念，还有生息与共的好友。电影《遗愿清单》中，两位年逾半白，病痛缠身开始环游世界，富裕时动不了、无意志去捱，就是已经欠了这个心态。
这次又要出发了，去看看福建的土楼、听听那里的音乐。还是穷着去，机缘错过了，钱是买不起的。
Z刚从西东篱把酒黄昏后藏回来，她和我一样喜欢走，喜欢看各地风情人土。有个知己，真好。

深园见迹

shaolianpeng — Wed, 03 Jun 2009 00:00:00 +0000

忘了带一只牙刷去上海，在由原牲畜屠宰场改建的上海1933老场坊艺术园区吃午饭，不免不舒服。地上脚印清晰可见，稀稀拉拉，除了几个小店，行人罕迹，往昔的宰杀的情景依然轮廓清晰，只是废弃多时。屠宰场可以变艺术区，艺术并不高于生活，说高于是悲哀有太多的规矩。见了动物哭还敢吃？当然不忍心，连哭都受不起怎忍食。开一家纯素食店在那里，不然进食老鱼嫩牛，噎毕也冇人知。
除了几日清晨晚起没刷牙洗脸外，每天都要挤牙膏洗漱。从满满的一支到用完，不知不觉，完毕再去购买，如某天起得太早超市休息中，不得翻找被卷成一团的牙膏，再次自脚依次压挤。然而，看似用完了其实总会挤出牙膏，欣喜若狂。总以为还有，天天挤，一点点，多了，少了，不经意，不在意。可时间会让人鄱然发现，连最后的也没了，尽量珍惜余下的，小心翼翼，忧心。面对剩下的“一点点”，噬脐莫及。许多的日子我们浪费不起，随牙膏的递减开始珍惜。
曾拥有时不在乎一切，满足了恋物的快感，物的迹象比情感来得深彻。时间、情感与日子可以被时间冲淡，却在记忆中变得越加浓烈。
原来，屠宰场是人们的饲料厂，所以啊，素食一顿总比丰餐好。

落花沾衣

shaolianpeng — Sat, 30 May 2009 00:00:00 +0000

    听闻北京朋友的交际中是这样的。见过一面的算是认识，下次再见是熟人，在一起吃过饭的就是朋友，一起玩过或是相处时间较久点则是密友。
    闲暇时，读读诗词，古代的诗人文者他们相处的时间也不算为久，交往时也是赠酒递肉，情感至深，据说汪伦很想见李白，想出了“千里桃花、万家酒楼”把李白骗到了自己的隐居之所，原来名为“桃花潭”与万氏所开的“万家酒楼”，痴花恋酒的李白“受骗”而感动。相邀之情是至真的，酒肉是情感的表达，等待客散园寂落花飘拂时，酒肉就是孤独惆怅，感慨无尽无休。
    朋友又说酒席之言不可信，本坐在一起的应是车笠之交。从早晨的霞光忙碌到傍晚的余晖时，把酒一杯对着满园落花，沉吟与低回心头浮动着对往昔的怀忆，这日子被谁铭记，与谁遗忘，诗人的惆怅如此的美丽。送别时落花沾满长衣，一个清晨或傍晚，五更未罢金鸡叫，水声堪断肠，离愁意总是耐人寻味。穿过水渠，一杯水酒点心，长亭外折柳赠送，相挽你“停”“留”。柳是落地生根、随遇而安，不再旅愁。
    男人流泪，缘分已尽，奇怪，只是男人。路边环顾皆是KFC与McDonald，相聚的、相别的，满肠伤愁后各自欢呼，一夜后醒来一如满城妖艳。

程庸老师对顾彬的采访

shaolianpeng — Mon, 04 May 2009 00:00:00 +0000

自己很喜欢顾彬的言谈风格与文学气质，最近程庸老师对顾彬进行了一次采访，如下：

德国伯恩大学教授、汉学家顾彬在最近变得有名了，原因是他批评中国当代文学是垃圾等一系列的谈话在中国当今文坛起了波澜，特别批评中国当代作家的一番谈话，更是刺激了不少人的神经。日前，在南京饭店我带着相关的问题采访了顾彬先生。

(程庸问，顾彬答)

问：您在批评中国当代作家时，讲了中国作家缺乏传统修养，请问德国传统经典文学对当今德国文学有何影响？

答：二战后，德国经历了痛苦的阶段，特别是为纳粹残杀犹太人，德国人有负疚感，每一个德国人包括我（尽管我当时还年幼），都感觉自己是一个罪人，感觉德国是罪犯，德语是杀手，甚至我们不愿做德国人，为是德国人而可耻，所以战后几十年几乎不存在什么德国经典文学对我们的影响。我们反对德国、反对欧洲，欣赏社会主义的中国，从文学上说，工人文学是最好的，那些过去的经典文学都不好。到了九十年代，我们开始思考原来的想法，对不对？发现原先一些想法很有问题，于是重新思考传统对我们的意义，才发现传统文化对

任何一个国家都很重要，一个国家是不可能割掉传统的。

问：能否举个例子？

答：让我们思考传统有很多的经典，并不时像原来所说的有很多糟粕。

比如重新找到歌德对我们的意义，他纯粹的优美语言对我们启发很深，他与席勒对现代性忧虑的思考也启发了我们，歌德对基薄雾浓云愁永昼督教采取批判反思的立场，同时探索人类远古时代精神生活的返回，更多的却是对现代性社会的怀疑和质问，这一点与席勒相似，席勒忧虑工业文明对自然人性的侵犯。因此我们不要盲目乐观地相信现代性。

问：这个问题讨论了几百年，有人说现代人一方面在享受现代性带来的快乐，一方面在批评现代性，而且大多数现代人都比较认可现代性，现代性确实带来了很多的自由。您这么看？

答：我承认现代性确实带来了不少好处，诸如自由，但这个自由我们真的要吗？获得了自由的同时，也破坏了很多东西，特别是那些理性的准则。获得了现代性，我们往往越来越怀疑自己，自己到底是什么样的人？我们需要什么？

问：您曾说德国现代作家有自己的声音，是表现在文学上，还是表现在对社会的立场？

答：两者都有，比较重要的是社会立场，如君特·格拉斯，他对现代性的社会批判就影响过我，他愤概于人类进入了现代，道德沦丧加深了。

问：您一方面研究中国现当代文学，一方面自己也搞创作，请问您的创作态度什么？您的诗歌在德国有很多读者吗？

答：我主要创作诗歌和散文，我的创作当然要坚持精神的独立性，我的诗歌德国读者不多，因为我的诗歌里，有德国18世纪的哲学，有荷尔德林的气息，有中国唐代诗歌的影响，有古希腊文学的声音，如果读者不了解这些，那很难读懂我的诗歌，特别是德国读者不了解中国，就更读不懂我的诗歌了。我的创作里有很多中国的东西，我第一本诗集有一个很中国的名字《新离骚》。

问：您曾说，中国作家只满足于讲故事，德国文学不是一样吗？远一点的克莱斯特，有《智利地薄雾浓云愁永昼震》，托曼斯·曼的《魔山》，布莱希特《高加索灰阑记》，雷马克《里斯本之夜》等。

答：二战之前是的，但我指的是二战以后，当代很多欧洲作家已经放弃写很庞大的故事，认为这些可信吗？现在他们习惯于通过细节来表现现实，比如瑞士有一个作家写苹果与妈妈的关系，德国作家彼得通过药片写二战，没有宏大的战争描写，而是通过患病的主人没有带药，儿子想方设法把药送给父亲。而中国当代作家呢，喜欢写大事件，这样我们看来就不怎么可信。

问：我看过您对中国当今文学的评价，发现您过高评价了诗歌，过低评价了小说，为什么呢？事实上中国当代文学很复杂，绝对不是面上浮出来的几个人能概括得了的，中国当代不少作家成名不是通过写作，而是通过各种无关的手段，这一点我们都知道，相反，现在很多民间、网络作家倒是踏踏实实写作，只靠写作来“打天下”，他们也不在乎在那些公开的杂志上露面，这些您都没有注意。

答：是的，也许有一点道理。但我之所以比较看好当代诗歌，感觉诗人离现实的利益更远一点，从语言实验、精神独立上说，诗人更接近文学。

采访手记：

在采访顾彬之前，看了不少文章，说他是一个哗众取宠的老外，事实上，当我去采访了顾彬先生后，改变了原先的想法。在我面前的顾彬先生，根本不像多数报纸描绘的那样：一个不学无术的老头，哗众取宠，以及搞不出什么名堂才当汉学家等等，没有看过他的书，对他的才学没有印象，但通过采访我至少感觉顾彬先生是一个严肃的思考者，作为一个老外，热衷研究中国文化并坦率批评，我表示敬意，如果他看不准中国当今文坛，很正常，但是我们对他的批评没有引起反省，却有着不良反应实属不正常，光这个不正常，足以说明表明我们这个社会还缺乏真正的批评精神，往大了说，一个民族听不进批评，那么就可能停滞不前，甚至是倒退。

新书

shaolianpeng — Sun, 19 Apr 2009 00:00:00 +0000

每个孩子都是艺术家，
问题在于你长大成之后是否能够继续保持艺术家的灵性。
──巴布罗·毕加索（Pablo Picasso，1881～1973）

《少儿教育丛书之一》 50元中国美术学院出版社

一张春卷裹心事

shaolianpeng — Mon, 23 Mar 2009 00:00:00 +0000

    上海华东师大后门的枣阳路整条美味小吃，门外摆摊的摊架上有卖类似的春卷，形状偏长与多年前吃的不一样，大概是改良过的。
    旧时江南年至立春素有食春卷风俗，或叫“春盘”，听着名字就已黯然销魂。春困秋乏，传说吃春卷可以去春困，江南传统美食亦如诗画，蕴含人生哲理、三千世界。流传至今的民间美味都有一个美丽的传说，纪念一段情感，或是缅怀一个人，或是感恩天地，如今我们已难分轩桎。除少量留于自家食用之外，大都是用来待客，在老百姓的眼中客贵于己，特别是对自己爱的人，往往别人比自己重要。春卷皮、卷心菜或生菜、猪肉等加食胡萝卜丝可解去春秋困乏。古代传说一丈夫读书入迷，常忘记妻子送来的餐点，等到饿了想吃的时候，菜已经凉了，妻子不忍丈夫常吃冷菜，焦虑思考之余做出了春卷。春卷可冷吃，味道也不错，趁热食用味道更加。当然丈夫更懂得妻子的苦心，便更加奋发读书。一个传说，一段情感，一张春卷裹心事。
    宫墙之外，再美也属民间食物，百姓佳肴，味简香淡。与三牲五鼎、八珍玉食只注重自身味美的宫廷佳肴相比，百姓肴味更有性情、心境，多了份心事。简屋陋室外，无心计算，不妨在细雨之中赏望梅花，春风暖屋，一盘春卷，喜出望外。